“菜场作家”陈慧：只要在菜市场，我还是那个小贩｜专访

在《卖笋的老人》中，她写道：老人只卖两样东西：毛竹和笋。毛竹长且直，稳稳地搁在他的右肩上，这使他看起来像极了一个随时准备撑杆起跳的运动员。

在“陈慧家的后花园”微信公号的《菜市忙人》中，她写道：牌子挂了好久，“吉房出租”四个红字都被太阳晒褪了色，总算来了租客。一个绍兴口音的老太太，高高大大，花白的齐耳短发，长条脸，一嘴的牙七零八落，看样子得七十好几了。

陈慧在家中看书做笔记。受访人供图

细节的捕捉都来自于推车前的那双眼睛。来往过客游人，皆是素材。于陈慧而言，写作只是种记录和表达的方式，也只是个人的兴趣爱好，而生活永远是最重要、最基础的。

陈慧在接受新京报记者采访时说，“我自己也是个‘小家子气的人’，毕竟生活是生活，情怀是情怀。”她认为，写作并不是表达对生活的对抗，而自己更倾向于写作与生活和平共处。

长期摆摊，风吹日晒，陈慧变得越来越黑。她把自己比作一朵黑黑的香菇，平凡地坐在书桌前书写自己的故事。也有位文人朋友给她写了首打油诗，其中有两句是“端坐如菇写岁月，蓬东练市苦挣钱”。

《渡你的人再久也会来》和《世间的小儿女》。受访人供图

今年10月初，在第七届浙江书展上，陈慧带着上半年出版的散文集《渡你的人再久也会来》和《世间的小儿女》亮相。《世间的小儿女》也登上了浙江省委宣传部推荐的“浙版好书榜”和《文学报》月度好书榜。

12月3日，新京报记者专访“菜场小贩作家”陈慧，试图走近她，了解她背后的故事。

书写着关于梁弄菜市场周围的一切

新京报：为什么会想着写书？

陈慧：写东西是一个很自然的过程。它与我的性格也有些关系。我是一个中规中矩的女人，没有太多的爱好，不会打牌，不爱交际，不喜欢逛街，买条裤子只要五分钟就能解决。我离过婚，在前婆婆所在的那个弄堂里住了9年，弄堂很大，一排一排的。这9年，我就认识我们家前面的那一排邻居。所以说，我的生活圈子很狭窄，一个人在家，就看看书，写写东西，有感而发。写作也是最能让我安静下来的方式。

路过的村民在陈慧的推车摊前买东西。受访人供图

其次，也与我的个人经历有关。我是异乡人，从江苏远嫁到浙江余姚的梁弄镇，仓促步入婚姻生活，坚持了13年后结束了这段婚姻。1999年的一场重病，让我终生服药，再加上2005年儿子出生，生活过得比较艰辛，于是就去菜市场摆摊子挣些生活开支的钱。因为摆地摊卖百货很自由，刚开始我一边看孩子，一边卖货。孩子慢慢大了，我就静下心来写东西。

那几年，我是很难为情的。所以说，首先是苦难让我选择了这样的生活方式，而这种生活方式也给了自己一种新的活法。

新京报：书中描写的人物都很传神，写作过程中你是怎么捕捉到这些细节的？

陈慧：实话讲，我并不会刻意去观察路人，或者主动上前了解一个人。早上到了菜市场，我就全心全意去赚钱了，但不太忙的时候，我就会跟他们聊聊天。给我灵感的，也都是实实在在围绕在我周边的人，大多是关于梁弄菜市场周围的一切。都是经历，也都是见闻。

有时候，看到很有趣的人，或者很生动的场景，我就会当场记下来。我有个习惯，就是会在推车里找出包装盒或是废纸，把这些细节先记录下来，形成一个梗概，再放在我收钱的包里。等到创作时，我再拿出这些素材做内容上的延伸。

陈慧用包装纸盒记录写作的素材。受访人供图

其实在出书之前，很少有人知道我在写作，我也从来不跟别人讲这件事。离婚前，孩子的爸爸在余姚市上班，一星期也就回来一次，爷爷奶奶年纪大了，更不知道我在写作。只有社交软件上的几位未曾谋过面的好友，知道我在写什么。这些爱好，就把它放在心里就好了，也没必要拿出来宣告天下。

“普通人的生活都不易，只是辛苦的部位不一样”

新京报：为什么想着要把第一本书的书名称为《渡你的人再久也会来》？后来出的《世间的小儿女》与前者有什么区别？

陈慧：我写东西，不会死死扣住选题，我想写什么就写什么，高兴写什么就写什么。出的这两本书，所刻画的人物也都不是特地为了出书写的，它们更像是一种人物的集纳。有些时候，我觉得这个人物有可写的地方，就会把他写下来。

第一本书名不是我起的，当时我自己给书起的名字叫《一撇一捺，是个人》，因为第一本书中描写了33个关于人的故事。后来送书稿到出版社时，出版社的老师觉得不是很好，又改成了《凡人集》，改完之后，出版社社长就觉得这个名字太过于单薄，撑不起这本书的内容，于是他就引用了书中一篇文章中的一句话，整合成了《渡你的人再久也会来》。

今年4月，我出版了第二本散文集《世间的小儿女》。这本书以我童年成长的苏中平原和远嫁的浙东小镇为背景，描画了养父母、邻居以及在小镇菜场中摆摊时遇见的、匆匆相逢的各类人的命运。两本书的区别就在于，第一本书的写作背景，可以说是在信手涂鸦下完成的，属于经验性写作，都在写实，而第二本书的内容，写实和写虚的都有。

新京报：你会被自己笔下塑造刻画出来的人物感动吗？

陈慧：我自己也并不太会，或者不太容易被自己写的某个人、某个文章段落感动。别人的生活，在我看来就是一样的。只是辛苦的部位不一样而已，我头疼，别人脚疼，我肚子疼，别人脑袋疼。普通人的生活都很不易的，只是说，你辛苦的程度或者是你裸露给别人的程度不一样。

我23岁生病，27岁结婚，再到40岁离婚。这一段经历让我变成了一个百毒不侵的人，对婚姻，对生活，对人性的认知，就像是走过了千山万水，因为不管怎么样，任何事摆在你面前，你都要学着用平常心对待。别人也总是爱问我一些情感价值观上的问题，我其实不愿意多说。我觉得自己跟《天龙八部》里面的王语嫣还挺像，实战经验没多少，但是我这个“指哪儿打哪儿”的观念一下子就觉醒了。也是因为一桩婚姻，把我历练成了一个超人。

所以总的来说，受生活环境和接触人的影响，我跟书中写的那些人都差不多，大家都要扛着命，只不过大家的痛苦有的放在明处，有的放在暗处而已。

写书只是个加分项，让90分变成了95分

新京报：火了之后，对你的生活有影响吗？

陈慧：我是个循规蹈矩的人，或者说有点死板，不太愿意去突破自己。刚出书那会儿，被媒体广泛报道，也有过不错的流量。后来就有很多短视频的新媒体找到我，让我去做直播，但我不想去。我总感觉，自己掉进去，就爬不起来了。

突然一下，被当作励志对象推在大众面前，我也有点不知所措。当一个人和励志两个字捆绑在一起时，说明这个人本来就过得不幸。可能是我考虑的东西太多了，我也一直想让自己保持清醒。如果真成了“网红”，怕自己应付不了，要是碰上在互联网上掐架的，那我就更不行了。所以我经常说，只要出现在菜市场，我还是那个小贩。这个定位是必须要认清的。

也有人来菜市场看我，他们从余姚、绍兴开着车，带着小孩组着团来。老实说，我在菜市场出名，并不是靠我写书出书。靠的是我为人处世，通过跟我打交道，买我的东西。附近的人都亲切地叫我“阿三”，他们认可的也是我“阿三”这个身份。所以出书在人家眼里，只是对我加了个分，就像我本来90分，他们加了5分，就成95分了。

新京报：怎么看待作家这个身份？目前已经出了两本书，有继续出书的计划和打算吗？

陈慧：现在这个社会本身就是个全民写作的年代，于我而言，出书也没什么。至于能顺利发行两本书，也是无心插柳的一个过程。所以“作家”这个身份，对我来讲，有点重。我觉得自己就是文学写作的一个爱好者。就像我早期的时候，我从没想过写下的东西有什么用，也意识不到自己是在“写作”。

关于什么时候再出书，这个都是随缘，看缘分。

新京报记者 张建林

编辑 刘茜贤 校对 刘军返回搜狐，查看更多